Раньше была такая «профессия» – на средних радиоволнах обеспечивать слушателей музыкой. Речь идет о незаконном хобби молодежи середины XX века – радиохулиганстве.
Первые шаги
Нелегальные радиопередатчики действовали в эфире давно. Об этом говорит хотя бы тот факт, что с незапамятных времен существует международный радиокод “UNLIS”, обозначающий незаконно действующий передатчик. В СССР все началось в середине 50-х. В связи с наступлением политической оттепели и ростом благосостояния граждан у днепродзержинцев, как и у всех их сограждан по Советскому Союзу, резко усилился интерес к радио. После войны вставшая на мирные рельсы промышленность СССР начинает делать все больше и больше радиоприемников. Открываются радиокружки, в эфире появляются коротковолновики. С  середины пятидесятых годов в эфире стали возникать кустарные незарегистрированные радиостанции.
“Шарманщики”
В Днепродзержинске радиохулиганы появились примерно в середине 50-х годов. В эфир радиолюбители-нелегалы выходили с помощью самодельного устройства – «приставки» или «шарманки» (также машины, машинки, марахайки). Так на жаргоне назывался стационарный радиохулиганский передатчик, изготавливаемый кустарным способом для нелегального радиовещания и радиосвязи в верхней части CB диапазона (выше 1500 кГц). Изготовить такой простейший передатчик мог даже подросток. Благо, тогда везде открывались школьные радиокружки. Подключалась «самоделка» к усилителю низкой частоты, как правило, к ламповому приемнику или проигрывателю. Такой аппарат обеспечивал слышимость станции в радиусе нескольких километров.
Основным занятием «шарманщиков» было «гонять музыку». Радиохулиганы 50-х крутили “отравляющий души молодежи” рок-н-ролл и буги-вуги, а также другое тлетворное влияние Запада. “Я работал в 71-73 годах, – рассказывает Константин Воронежский, – Помню оператора “Директор кладбища”, связывался с ним. О своих занятиях вспоминаю только с теплом. Если не касаться проблем этики при работе в эфире, связанных с матерщиной и бестактным приземлением на частоты дальних операторов, когда связь между операторами еще не завершена, полагаю, что этот опыт для целого поколения был неоценим. Ведь выходами в эфир занимались сотни и сотни молодых людей, для которых это было началом и основой для выбора профессии. Работа в эфире была еще и средством обмена опытом и средством общения, что крайне важно в юном возрасте. Несомненным фактом является и то, что тогда молодежь ощущала дефицит, голод в прослушивании музыки. Я обладал сокровищем в виде магнитофона “Гинтарас”, в котором для экономии пленки был переточен шкив для введения скорости 9 см вместо 19 см… Крутили в эфир все, от передачи “Алло, мы ищем таланты” и песен с рентгенпленок типа “Портрета работы Пабло Пикассо” до “Дип перпл”, “Зеппелинов” и довольно редких “Муди блюз”, “Вархорс”.
Кстати, в советские времена существовала еще одна разновидность радиохулиганства. Дело в том, что квартирные радиоточки-«брехунцы» во времена СССР ежедневно с 14.00 до 15.00 замолкали на обеденный перерыв. Этой часовой паузой и пользовались проводные радиохулиганы. Эти умельцы никаких радиопередатчиков не мастерили – подключали к умолкшей сети выход усилителя и гнали свою любимую музыку. Кроме усилителя таким меломанам достаточно было иметь магнитофон и два провода. В результате целый дом мог слушать то, что транслировал радиохулиган. Благодаря подобным обеденным включениям многие днепродзержинцы и узнали о существовании рок-музыки”.
Убеленные сединой бывшие нарушители радиоэфира иногда с ностальгией вспоминает те времена. “Радиохулиганами были почти все мальчишки в нашем дворе, – рассказывает бывший днепродзержинец, а ныне житель германского города Аугсбург Леонид Шипельский. – Из рук в руки передавалась схема простейшего средневолнового передатчика: высокочастотная катушка, вариометр – конденсатор переменной емкости, еще по паре мелких деталей – сопротивлений и конденсаторов, а также электронная лампа-пентод или триод. Детали можно было извлечь из старого радиоприемника, выменять у других или купить все в том же магазине «Культтовары». Особо экзотическим образом добывались микрофоны. Кто-то просто отпиливал половину телефонной трубки и использовал ее нижнюю, микрофонную часть. Кто-то – изящный пластмассовый и очень плохой микрофончик, который продавался в комплекте с любым магнитофоном. Это было в 1964-65 ггодах, когда только появились транзисторные приемники “Атмосфера”, “Турист”, ” Селга”.
Наказание рублем
Пик расцвета радиохулиганства пришелся на 1960-70 годы. Тогда, настроив радиоприемник на средние волны (как говорили, «за 200 метров в край шкалы»), можно было услышать битлов, роллингов, Высоцкого – все, что в те далекие времена было запрещено. Также в ходу были песни собственного сочинения под аккомпанемент гитары.
Кроме запрещенной музыки, каждый божий день в днепродзержинском радиоэфире можно было услышать десятки разных голосов. “Свободный оператор”, “Черная метка”, “Соловей”, “Черная кошка”, “Пересмешник”, “Стрелочник”, “Борода” – какие только позывные не изобретали себе доморощенные ди-джеи в те времена, когда это слово даже в нашем  лексиконе не существовало.
Добропорядочные граждане клеймили позором радиохулиганов и требовали привлекать их по всей строгости закона. В конце 60-х термин «радиохулиганство» получил свое определение в Уголовном кодексе: «умышленные действия, выразившиеся в ведении по радио передач, связанных с проявлением явного неуважения к обществу, из озорства, грубо нарушающих общественный порядок, либо создающих помехи радиовещанию и служебной радиосвязи».
Вот что писал начальник Днепродзержинской городской конторы связи Е.Овсеенко в “Дзержинце” 3 февраля 1960 года в статье “Покінчити з хуліганством”:
“Останнім часом у Дніпродзержинську з`явилися окремі “радіолюбителі”, які грубо порушують встановлений порядок. Ці хулігани заважають нашим радіослухачам, порушують роботу радіозв`язку залізничників. Сучасні технічні можливості, як відомо, дозволяють виявити подібних порушників. Ряд з них уже законно поплатився за своє хуліганство. Хто ж вони, порушники порядку, любителі пошлятини?
Це Г.Гулий, який працює слюсарем у вагоноскладальному цеху вагонобудівного заводу, а живе в будинку № 15 по вулиці Котельникова. Хуліганством у ефірі займалися і Приходько, що працює в управлінні “Гідромехмонтаж”, проживає в будинку № 124 по вулиці Петровського; стругальник центральної лабораторії заводу імені Дзержинського В.Семенник, який живе по вулиці Фурманова, № 7, та інші. На кожного з них накладено штраф в розмірі тисячі карбованців (на старые деньги. – прим. автора), а радіоустановки у них відібрано”.
Наказание за «хулиганство с применением технических средств» варьировалось от денежного штрафа до полутора лет лишения свободы. Чаще всего ограничивались карой «рублем». За первое правонарушение штрафовали на 10-50 рублей, чаще на 50 – сумма по тем временам немалая. За повторное – на 50-150 рублей. А что такое 150 рублей? Не у всех в те годы была такая месячная зарплата.
Пеленгаторы на базе УАЗ
Избежать наказания удавалось далеко не многим. Во-первых, «радиохулиганов» выводили на чистую воду их добропорядочные соседи – жалобы на тех, из-за кого экраны телевизоры покрывались бегающими полосками, поступали в милицию регулярно. Во-вторых, координаты  радиохулиганов специальные служебные «уазики» пеленговали с необыкновенной точностью.
После зловещего звонка в дверь и фразы «Откройте, милиция!» радиохулиганам оставалось немногое – либо выбрасывать выдранную с мясом, еще раскаленную «шарманку» в окно, либо судорожно распихивать все оборудование по укромным местам. Нерасторопных хулиганов ждала полная чаша возмездия. У пойманного подпольного радиолюбителя конфисковывали всю наличную аппаратуру: «шарманку», приемники, радиолы, магнитофоны, телевизоры…
В.Куленко